Телефонное

Ты сегодня зачем-то вновь и вновь набирал мой номер.
Не сдержался, наверное. Затосковал. Или случайно?
Ты забыл: наш роман еще в прошлом году «тихо помер»,
И мы его не оплакали и не впали в глухое отчаяние.

Я, конечно, страдала немного: торчала по выходным дома
И тебя изживала – с завидным, маниакальным упорством.
Мой диагноз печален: «пост-расставательная кома».
Это когда дичаешь и превращаешься практически в монстра.

Это когда пьешь не кофе, а отраву под названием «три в одном»,
Потому что хочется поскорее угробить и сердце, и печень.
Это когда в квартире идеальный порядок, а в голове – все верх дном.
В общем, неприятная штука, которую, к несчастью, не лечат.

Но пережила же… Вот воспаление миндалин – это гораздо хуже.
А ты – как ангина: достаточно простых ингаляций.
И потом мы же договорились: ты мне больше не нужен
И ты без меня проживешь и не станешь топиться-стреляться.

Так зачем ты сегодня звонишь, ковыряешься в старой ране?
Мы ведь вышли из комы… И как же та, которая «вместо»?
Надрывается звонко мобильный - твоим именем на экране.
Отвечаю: «Аллё».
 – «Выходи. Я стою у подъезда».

Апрель 2006.