Заперт...

Заперт в пламени газовых плит
И на память оставлен в конверте
Две закладки зазубренных книг
Я привыкла к тебе словно к ветру

Ты страничками тусклых надежд
Тех что спущены с лестницы утром
Моих снов одинаков сюжет
Потому что тобой перепутан

Нет, не думай, что я умерла
Просто нечем писать тебе письма
Так давно не сходила с ума
Ты казался как небо немыслим

Все проходит, чернеет вода
И на кухне сгорел снова чайник
Телефонная эта весна
Во мне осень разбудит случайно

Потолок был изучен до дыр
Лифт использован по назначенью
Так привычен соседский пример
Под балконами вечером тенью

Ну а мне, что до них ведь на дверь
Два замка и цепочку сменила
Антресоли забытых потерь
Крылья пахнут твоим гуталином

На верху еле плавится свет
Раз в неделю заходит подруга
Боже как я устала от «нет»
Этот город все так же напуган

Не услышал стареющий Бог
Как в истоме мне трудно дышалось
И опять боль желтеющих строк
Там где всё о тебе вспоминалось

И о том как держал ты в руке…
Мои пальцы измучены дрожью
И мои телефонные сны
Это все. Мы разорваны в клочья…

24 марта 2005 г.