В срезе

Память - психофизиологический процесс, осуществляющий отражение и накопление непосредственного и прошлого опыта.

Сижу, листаю-перелистываю
усталыми пальцами
чью-то память по-листочку-по-листику.
Как бортовой журнал, как черный ящик
чьей-то светлой мечты заточенной,
задушенной сонными объятьями
Марианской впадины.

Память. Чья же она? думаю.
Мне говорят – твоя конечно,
Чья же еще?

Да как же она может быть моей?
Кто же смотрит на меня сквозь
эту вечность в несколько лет,
затянутую вязким туманом
прошло-повседневной ежедневности?
Бесстрашным взором сверлит он меня –
свое беспременно светлое будущее.

Лишь прически у нас остались одинаковы.
Да и то – в его волосах ветер вил гнездо,
Высиживал всем штилям назло
Своих вольных пасынков,
Натягивал струну, пел первым голосом!
А моя прическа просто немодная.

То надежду читаю во взгляде, то укор мне –
Не сберег, не взрастил семя.
Не выпил моря, не достал, не дотянулся
Ни рукой, ни словом, ни взглядом до другого берега.

А сам-то, говорю, сам-то хорош!
Решил силою похвастаться,
решил белую березу заломати,
да наломал дров, да наломал рук,
да бросил все
поломанным, поруганным, неструганным.

Вот и сижу теперь – починяю примус,
Штопаю паруса паром кипящего чайника
да паутиною.

Штопаю и смотрю то с надеждою,
то с укором, то…

… лежу, листаю-перелистываю…