Привычка свыше нам дана...

Знаешь, вот так и входит - наша любовь в привычку,
Входит она внезапно - где уже ей позвонить!
Я ей ключи не давала. Значит, опять отмычкой
Хилую дверь взломала и хочет у нас пожить.

Знаешь, вот так и входит - прямо в пальто и шляпе,
А из прихожей - в кухню, даже не сняв сапог.
Сор заметаешь и гневно кричишь ей - "Куда ты?!"
"Что? - обернется. - А ужин? Еще не готов?!"

"Что?! - переспросит. - А ты неужели не рада?
Я так спешила, что хлеба забыла купить!
Я-то считала: приду - и другого не надо!
Ты недовольна? Ну что - мне пора уходить?"

Так и живет, постепенно втираясь в доверье,
Входит в привычку - к примеру, как утренний бег,
Или как веник, обычно живущий у двери -
Чтобы входящим удобнее было отряхивать снег.

Вот так и входит - в привычку, живет, обленившись,
Хрупает сушки и в интернете сидит.
Так и живем мы. Молчим. И нам кажется лишним -
Что-то о странной жиличке вслух говорить.
12 июня 2006