О-о-очень долгий телефонный разговор

- Вчера Джим Морисон звонил – сказал, что не придёт,
- А Леннон?
- У него семья, проблемы круглый год.
- Буковски обещал прийти
- Старик, он снова пьёт…
- А Элвис, может быть, с собой подругу приведёт?
- Нет – он один. Сказал один. И жутко занят… Вот
- Пикассо, как же без него? Звонил, писал ему?
- Творениям своим delete и пьянству бой…
- Ну, ну… А Заппа?
- Он чудаковат, но тоже не придёт. Фрэнк обожрался ртутью!
- Вновь?
- Да-да. Болит живот.
- А Сашка Пушкин, дуэлянт и матерный эстет?
- Про сердце что-то говорил, скорей всего, что нет.
- Звонили Поллоку?
- Да, да – все время в гараже. С автомобилем не лады…
- А Вебер, Дюверже?
- Они с Альбертом, ну, с Камю, свалили на три дня. Прошло семь лет. Ответа нет. А Зигмунд ищет «Я».
- А Фридрих. Что с ним? Где он? Как?
- Мочу ботинком пьёт…
- Понятно, тоже мне, чудак. Так значит не придёт?
- Нет, не придёт, скорей всего, но сэйшен должен быть.
- И я про то же. Лем?
- Отправился служить!
- (с усмешкою) На Марс?
- Ну, да.
- Вот идиот. А где Довлатов?
- В деревнях, не пишет, только пьёт.
- Он написал же уже всё… м-мм-тоже не придёт. А Керуак звонил?
- Дождешься от него. Его мобильник сел.
- (смеется) В дорожное седло?
- Зря ухмыляешься, его нам не достать.
- Увы…
- Боишься потерять?
- Боюсь. Таких людей, как он, нам поискать…
- Мольер, Вернадский и Флобер пойдут назавтра в клуб. С Ахматовой и Блоком. Рядом тут. Поедем к ним?
- А что за клуб?
- Учредитель – Достоевский.
- Ф.М.?
- Конечно, ты не глуп. Толстой, Агата, Хайдеггер напялит свой тулуп. Все будут там.
- Заканчивай. Придёшь ко мне?
- Приду. Еще один старик. Вне времени. Достаточно двоих.

 Дали проснулся вдруг и дописал последний штрих.