Для тебя

Знаешь, а ведь всё это для тебя. Для тебя одного.
Ты – моя неизбежность. Ты накрываешь меня с головой терпкой нежностью коротких и редких встреч.
Я твоя маленькая девочка. Я хочу заснуть у тебя на руках, забыв про завтра, блуждая по лабиринтам сказочного сейчас.
Всё это для тебя: мои слёзы и мои улыбки, моя сила и моя слабость. Это для тебя я превращаю сны в реальность, для тебя я плету узоры из чудес короткими летними ночами. И эти страницы – слышишь? – они тоже шелестят для тебя. Я приручила их. Я научила их выговаривать твоё имя.
Ты ещё не помнишь звука моих шагов, но уже узнаёшь мой голос в телефонной тишине. Я ещё не выучила наизусть твоё тело, но уже сумею отличить твою улыбку от тысячи других улыбок.
Я помню твой первый подарок. Никто никогда не дарил мне таких роскошных подарков. Ты подарил мне весну. Красивую, яркую, солнечную. Раньше я даже мечтать не могла о такой!
Мне очень нравится дышать. Ведь я знаю, что где-то совсем рядом дышишь ты. И иногда мы дышим в такт друг другу.
Я люблю дождь. Люблю ловить губами холодные капельки воды. Я знаю, что этот дождь у нас с тобой один на двоих. Он расскажет тебе всё, что не рассказала я.
Мне хорошо в этом городе. Нашем городе. Я ласкаю твоим именем изгибы его улиц. Я слышу твой голос в каждом звуке. Я рисую твой силуэт сигаретным дымом на серых стенах домов.
Ты ещё не догадался, что я стала неотъемлемой частью твоей повседневности. Ты ещё многого не видишь.
Но если однажды утром ты проснёшься и поймёшь, что мир вокруг изменился, то не удивляйся: это я изменила его. Для тебя.