Наивное

Мы все теперь стареем рано,
Но, как картинки в букваре –
Забор и несколько каштанов,
И тихий вечер во дворе.

Не мир иной, что мне приснился,
Когда я был в полубреду,
А просто место, где родился –
Надеюсь, здесь же и умру.

Глухие старые бульвары,
Скамьи, деревья, гаражи...
По этим пыльным тротуарам
Весной проходит наша жизнь.

Здесь тень и ласковые ночи
Нам обещают свет вдали...
Всего-то на всего кусочек
Далёкой призрачной Земли.

Мне всё до боли здесь знакомо,
И этот тихий уголок
Засел, как горечь в горле комом,
В душе, в груди и между строк.

И нас знакомые приметы
Зовут по улицам твоим
Бродить до самого рассвета,
Не понимая, что творим.

И каждый раз мы тянем жребий
И ждём прихода темноты,
Когда в вечернем сонном небе
Повиснет искорка звезды...

Под вечер выцветают скверы,
Дома, палатки и дворы,
И принимают всё на веру –
Любую глупость – до поры.

Играют маленькую драму,
Стесняясь и себя, и нас,
Слепя навскидку фонарями
В прищур любых нескромных глаз:

Такие здешние порядки –
По этой тихой мостовой
Без удивленья, без оглядки
Прогулки под руку с мечтой.

В который раз без проволочки
Наступит тьма – хоть глаз коли...
Единственный родной кусочек
Чужой, неласковой Земли.

И ты уже в конце прогулки
Шаги считаешь, сам не свой...
Здесь можно в тёмных переулках
Нос к носу встретиться с судьбой.

Не оглянувшись, не заметив
Того, к чему давно привык,
Любовь навек случайно встретить –
И потеряться в тот же миг –

Уйти и больше не вернуться,
И лабиринт глухих углов
Меня заставит разминуться
С далёким стуком каблуков,

Искать тебя, и каждый вечер
Сбиваться с верного пути,
И точно знать, что места встречи
Нам не узнать и не найти.

И нет на картах этой точки:
Забыли и не нанесли –
Обычный маленький кусочек
Большой таинственной Земли...

Мы жили и дышали снами.
Вокруг вечерние дома
Светились тёплыми огнями,
И улицы скрывала тьма,

И окна скажут «нет» гарроте...
И здесь порой казалось мне:
Они другим домам напротив
Подмигивают в тишине.

И два окна на всю округу –
Нет ничего вокруг для них –
Светили только друг для друга
Среди полтысячи других.

И эти окна, и подъезды,
В объятьях снов и темноты,
На синем шарике над бездной –
Дома, дороги... Я и ты.