Близкие вещи

Вещи, напоминающие близких людей, -
Отраженье их в памяти, как деревьев в воде.
Так же странны – ни души, ни кожи,
Но на владельцев неизбежно похожи.

Со сломанным лезвием перочинный нож
Только на отца может быть похож –
Строго молчит, темен и стар,
Как и хозяин, давно устал.

За очками толстыми из пустой глубины
По-прежнему мамы глаза видны.
Трещина в вазочке – Бог нам судья –
И еще прорва деталей напомнят тебя,

Будут взор мой мозолить окрест,
Пока не исчезну из этих мест.
Сгину, конечно, как станет невмочь,
В чем же увидит меня моя дочь?

Тапки стоптанные, полка книг
(Я даже любимые не все постиг),
Утварь туристская, травы для чая –
Молчат вещи, не отвечая.

Блокнотики со стихами и песнями
Вряд ли будут кому интересными –
Уйдет человек – и с ним его мир,
Только вещи не истребить из квартир.

Лежат, ожидая случайного взора,
Будто о времени своем разговора,
Увидел, припомнил – вот и беседа,
И дальше помчится жилец-непоседа.

Сам-то я тоже шпорил время в бока.
Ну и суетись, крутись пока,
Живи – не сетуй, далеко не смотри.
Чтоб вспоминали чаще – пустяками сори.