Дождь шепчет по-польски
И по-японски цветет вишня.
Сам, разобранный временем
на части, собираешь пространства
в акте жизни, испанские краски
мажешь на русскую зелень,
чтобы добиться чистоты
грязного, в серых подтеках, неба.
Голос твой, как голос художника,
в бархатном скрипичном футляре,
а глаз композитора
завешен вуалью дождя,
и движенье, порыв и уход
и всяческий сдвиг во вселенной
уложены в чемоданы дальнейших передвижений.
Меня всегда интересовало,
как протекает война под дождем,
стреляют ли, а если стреляют,
как выглядит звук,
а если молчат, как вырастают мысли.
И голос подруги где-то рядом:
«Deszcz jest bardzo seksowny» –
звучит далеко, на краю апреля
и Тарковского, и все это швы
зарастающих далей, где ты
уже не ты, а там, где ты
будешь, шумят, слипаясь,
согласные и гласные дождя,
что-то шепчущего по-польски.
Свидетельство о публикации №106060701863