Девятнадцатый год

Прощенья нет как нет:
Минуты не нашлось.
Привыкли столько лет
Всё делать на авось.

Всё та же канитель
Полупустых квартир...
За окнами – метель
На весь замёрзший мир.

И стаи снежной тьмы
Сошлись со всех концов –
На празднество зимы,
На пляску мертвецов.

Завьюженный проспект,
И старые дома,
И в окнах жёлтый свет,
И я схожу с ума.

И смерть уже давно
Скребётся у двери,
Клюкой стучит в окно,
Качает фонари...

Повыдует сквозняк
Из серой пустоты
Остатки прежних благ,
Остатки доброты.

И двери рвёт с петель
Чумной безбожный пир –
Беснуется метель,
Заносит старый мир.

Кончаются дрова,
Под вечер гасят свет...
Оставь качать права –
И будем жечь паркет.

И кто-то – сер и хром,
Из пыльного угла –
Щепает топором
Лучину от стола.

И я пока живу:
Наверное, привык...
По очереди жгу
В буржуйке стопки книг.

И два твоих письма
Летят за ними вслед –
На две минуты тьма
Отсрочит страшный всплеск.

Ни города, ни снов;
За окнами – ни зги...
Хрип сломанных часов,
И поприще пурги.

Зима в летящей мгле
Прядёт свою кудель...
По всей больной Земле –
Метель, метель, метель.