Медбрат

Медбрат

И такой кабинет существует.
Эпоха ремонтов не коснулась его.
Жилы проводки торчат из осыпавшейся штукатурки.
Из посуды только пустые пивные бутылки
и грязная эмаль, щипцы и шприцы без иголок.
Медбрат, наш брат в символическом белом халате,
что висит над незаправленным топчаном,
где, по определению, должны мучиться больные,
но сюда больные брезгуют ходить,
читает книгу о звездных войнах и дружится с физкультурниками,
звонит по телефону относительно стартеров
для своего жигуленка и предается иронии,
когда речь заходит о народной медицине,
самолечении и гомеопатии.
Каким смыслом наполнена фраза:
«Я часто пользую ваш филфак». Как высоко он парит
в своей фразе. А далее сходит на бренную землю:
«Как там декан,
Борис Моисеевич? Вызовов много».
Да, филфак переживает тяжелые времена:
Клара Ивановна скончалась, несмотря на его валерьянку,
Эмилья Петровна слегла окончательно, и он вызывал скорую.
Помнит. Весной часто страдают от удушья,
бездушья, одышки, в воздухе летает пыльца,
пояснил, да и дряхлеет ваш факультет.
Помедлив, добавил: как мой кабинет.