Ты не знаешь, как это...

Ты не знаешь, как это долго:
Сидеть у немого телефона
И целыми днями с собой бороться,
Чтоб номер заветный не набрать...

Ты не знаешь, как это жарко:
Бежать от себя босиком по снегу,
И не найти в этой жизни счастья,
И в прорубь жизни тщетно нырять...

Ты не знаешь, как это зябко:
Сидеть у горящей голландской печки
И жечь в ней стихи, а с ними вместе
Коротко срезанные пряди волос...

Ты не знаешь, как это трудно:
Людям вокруг себя улыбаться
И уверять, что все в порядке,
Пряча от света дорожки слез...

Ты не знаешь, как это горько:
Грызть ночами углы подушки
И, сжимая ворот халата,
Крики тоски в себе душить...

Ты не знаешь, как это мерзко:
Другому свое отдавая тело,
Жалеть о том, что сбыться не может
И, все же, страсти покорной быть...

Ты не знаешь, как это страшно:
Любить, не видя и не целуя...
Ты не знаешь, как это грязно:
Видеть, ласкать, целовать, не любя...

Ты не знаешь, как это глупо:
Все понимая, верить в чудо,
Каждый миг замирать в тревоге
И видеть в каждом прохожем тебя...

Ты не знаешь, как это больно:
Знать, что ты обнимаешь другую,
Знать, что тебя уже не тронет
Ни слеза, ни признание, ни мольба...

Ты не знаешь...
....................Нет, ты все знаешь...
Прекрасно видишь и понимаешь,
В душе, как в открытой книге, читаешь
И оттого сторонишься меня...