Почувствуй себя... стариком

Почувствуй себя...

стариком. Странное желание? Но ведь это намного проще, чем ты можешь себе представить. Для этого тебе не прийдётся прожить ещё лет 60, нет.
Наспех накинь на плечи осеннее пальто и выйди в него - в мокрый вечер поздней осени. И не беда, что ты не пододел вниз ничего тёплого, - подними повыше воротник пальто, придерживая его под самым подбородком. Не бойся показаться смешным - эта сутулость к лицу твоим годам. Тяжесть утрат и потерь в твоей богатой событиями длинной жизни лежит у тебя на плечах. Неси её осознанно и с достоинством. Ах да, на ногах же туфли мужа, размеров так на 6 больше твоего.Будь осторожен, они в любой момент слетят с твоих ног. Да, теперь ты вынужден идти медленнее, но ведь и ноги в твоём возрасте уже не те.
Ступая неспеша, обрати внимание на свои движения, повторяя узор нехитрой мозаики у тебя под ногами. Не так, как в детстве, - в стремлении шагать как можно дальше, стараясь попасть на каждый шаг в новый квадрат, - нет, для тебя не это главное. Ритмично... ведь для тебя это залог здоровья. Короткий быстрый шаг правой, короткий быстрый шаг левой, снова правой, снова левой. Нет, ты не семенишь, ты держишь ритм. Подобно ритмичности маятника ты переставляешь свои уставшие ноги: раз-два, раз-два.
Это юнец или влюблённый, поддевая ногой сухую осеннюю багрово-огненную листву, радуется её "оживлению", ликует, подбрасывая в воздух над собой охапки её. Тебе же доступно лишь поддевать её носком туфли, мокрыми тряпками брошенную тебе под ноги. Это раньше бы тебя окликнула мама, чтобы ты не шаркал туфлями по асфальту. Сейчас же ты чувствуешь тяжесть больных ног, верно тебе прослуживших все 80 с лишним лет.
Очередной порыв ветра решительно сорвёт с огненного клёна очередную порцию отгоревших своё листьев. Большие виноградины дождя сорвуться за ними вслед. Эти капли - слёзы, сопровождавшие твои тяжёлые жизненые утраты. Капля больше, капля меньше. Подумай об этом, когда снова услышишь шорох дождя.
Проходя мимо вереницы низких фонарей на твоём пути, ты будешь оставлять тени. Сперва, они быстро приближаются к тебе, лишь на мгновение сливаются с тобой, и так же молниеносно скрываются за спиной. Как друзья, лица многочисленных людей, которых ты повстречал за свои долгие 82. Кто-то оставил добрый след в твоей памяти - вспомни о них сейчас, с каждым новым фонарём.
Ссутулившийся, вжавшийся в своё тоненькое пальтишко по самые уши, с ритмичностью маятника движущийся вперёд, ты занят своими мыслями, как и любой из нас. "Что было? Как это было? Хорошо ли? Плохо ли?" В этом ты не отличаешься от меня. Лишь вопрос "Как сделать лучше? Как больше не повторить ошибку?" ты уже себе не задаёшь. Ведь ты, как корабль, совершивший сотни плаваний и теперь покоящийся на волнах в своей тихой гавани. Один. Ты уже нашёл ответы на свои вопросы, и лишь память остаётся твоей совестью. И в этой памяти ты помнишь, как 27-летним огорчённый брёл промозглым осенним вечером и впервые почувствовал себя... стариком.

осень 2005