И я не верю...

И я не верю в то, что говорю,
Во что цепляюсь взглядом и уверенным речитативом.
Неистовость свою веду под руку к алтарю,
Паденье предваряя клятвой, как аперитивом.

Я стар. Вой ветра - хохот демонов в ушах -
Не наполняет сердце сладким ожиданьем.
Не трепет, не восторг, не застарелый страх.
Не жажда бездны – исступленное камланье.

День пятый, сотворение имен.
Не расставление ненужных междометий,
Не каталог грядущих похорон,
Не причитание над летописью лихолетий.

Я вырываю из груди железных птиц.
Я нарекаю каждую и сразу забываю имя.
Закат придет не в грохоте и лязге колесниц,
А незнакомыми ветрами и полынью.

И там, где завтра лягут новые следы,
Меня впервые нет. И памяти - унылых изваяний.
Затертых радостей, предчувствия беды,
И никому не нужных покаяний.

Не стоит задувать последнюю свечу:
Я оставляю ход за безмятежным неизбежным.
Смотрю и улыбаюсь. И молчу.
Последний вечер, как и должно, - будет нежным.