Восьмое письмо женщине

 N.N.
…Эти годы подряд – как шаги в расступившемся строе,
Где, наверно, в конце, поднебесная ждёт бирюза,
Но проснувшийся ад никогда не оставит в покое,
И напрасно глядеть в беззрачковые эти глаза.

Не искал для себя ни ристалищ, ни выгод, ни злата,
Не бежал от скотов (не считая последних турне),
Не хромая судьба, а мечта, что слепа и крылата,
Поломала хребтов много больше, чем видится мне.

Не кончается сон, и не ты мне приснилась сегодня,
– Да и сколько терпеть эти призраки в душной ночи?
Я не столько влюблён, сколько помню, что милость Господня –
Не презренная медь, а нечаянный всполох свечи.

Рад грядущему дню и любой получившейся строчке,
Патриотов квасных не терплю, как ничтожное дно,
Никого не виню, но пора заколачивать точки
Там, где прежде одних вопросительных было полно.

От ливанских дерев до лозы распустившейся подле,
От пасущихся стад до корней мандрагоровых в крик…
Нетерпенье презрев в этом мире, что горько-уродлив,
Я шагаю назад, я в минувшее нынче проник.

Всё, что было тогда, не считается, не было сроду,
И гробницы дробя, рассыпается мумией миф,
Отпускаю стада. Выбираю сегодня свободу:
Я любил не тебя – потому что по-прежнему жив.

 1976 – 01.06.2006.