Наболевшее

Мы, устав от жизни, искали
Рай вблизи родных берегов,
Рай в своей земле – а попали
В заповедную Страну Дураков.

Заплутали, заблудились, пропали –
Ни за грош, за здорово живёшь:
Карту здесь увидишь едва ли,
И дороги назад не найдёшь.

Здесь стесняются во многом признаться,
По полям давно не ходит коса...
Здесь люди разучились смеяться
И смотреть друг другу в глаза.

Жнёт бескрайние нивы деревня
В декабре, не разгибая спины,
Золото растёт на деревьях –
Оттого и не имеет цены.

Староста ворота запер и запил,
И дремучая нищета
На рассвете выползает на паперть –
На поминки и во славу Христа.

Ссорились, дрались, пели хором,
И под вечер разбрелись наконец...
Здесь в приказчиках у местного вора
Ходит именитый купец.

Сами догадайтесь невольно,
Кто стоит у них за спиной:
Вор назначен городским головою,
И разбойник – верховным судьёй.

Здесь у мёртвого камня дорогу
Спрашивал какой-то простак,
Здесь в церкви торгуют Богом,
И в ратуше открыли кабак.

Запружается телегами площадь,
Носит сплетни босоногая рвань,
И в толпе палач и доносчик
Собирают здесь обильную дань.

То-то хватит на торжище смеху:
До рассвета эшафот возвели
И в базарный день на потеху
Резали, казнили и жгли.

Ветер землю выдувает и сушит,
И колодцы пересохли до дна...
Здесь кабатчику бессмертную душу
Отдавали за бутылку вина.

На несчётные вёрсты простёрся,
Протянулся на двенадцать веков –
В нём уже не заходит солнце –
Край непуганых дураков.

Как хотят, так нами и вертят –
То в Москве, то на Колыме...
Здесь живёшь, стиснув руку на сердце –
Как в плену, или как в тюрьме.