Без семьи и Белорусского вокзала

Невозможно представить, поверить в то, что мы не рядом.
Я не твой идеал, ты ошиблась, а чувства прошли.
Тебя нет у окна, ты не смотришь задумчивым взглядом,
И меня в неизбежную даль провожают дожди.

Только кот, сомневаясь, почешет затылок у двери.
Был бы корм, а другие потери ему ерунда.
Но потери умерших надежд и погибших доверий
Не забыть, не вернуть, не восполнить уже никогда.

Ангел мой надо мной не раскроет безоблачный зонтик.
Девять лет, как заклятье чертей, я опять без семьи.
Туча с тучею насмерть сцепились на горизонте,
Мне как раз за него, на вокзал, на любой из восьми.

Курский, Киевский, Рижский, Савеловский и Павелецкий,
Ярославский, Казанский,а может, мне на Ленинград.
Ты твердила, что я в сорок лет мыслю глупо по-детски.
Я смешон. Ты, конечно, права. Я, конечно, не прав.

Накануне экзамена с дочкой сидел я ночами,
Интегралы с дифференциалами с нею учил.
Я поил ее утром душисто настоянным чаем,
А сегодня в ответ равнодушия взгляд получил.

Сыну - шесть, он большой, и красивый, и умный, и смелый.
Даже лучше, чем я в его годы, играет в футбол.
Он тихонько стоял и смотрел на меня белый-белый,
Будто бы говорил: "Папа, ты пропустил важный гол".

Невозможно представить, поверить в то, что мы не рядом.
Я не твой идеал, ты ошиблась, а чувства прошли.
Тебя нет у окна, ты не смотришь задумчивым взглядом,
И меня в неизбежную даль провожают дожди.

Невозможно представить, поверить в то, что мы не вместе.
В неизбежную даль под дождем я бреду не спеша.
Сын стоит у окна. Я - старик. Мне хана. Мне лет двести.
Долго так не живут, и к чертям отлетает душа.

2000 г.