Я - коммунальная квартира

Я - коммунальная квартира,
Я очень тесный. Не уютный.
Хоть мне до узкоглазой юрты,
До бородатого шалаша
В вечность размером шаг,
Вам обо мне не скажут лестного
Мои жильцы усталые и честные.
У них с семи и до седьмого пота
 Одна работа.
Во мне утрами колбасу отдельную
Мужьям сердитым жены жарят,
Белье в огромных баках парят,
Судачат об углах отдельных,
О шпильках, о текущих деньгах,
Еще о дачах во мне судачат
И о концах с концами не сходящихся,
Ищут счастье в почтовых ящиках.
По воскресеньям сердито и рассеянно
Раз десять, для компании, на бис,
Как на привале между неделями,
В чем-то дельные, в чем-то не дельные,
мальчики танцуют твист.
В меня приходит женщина одна
И губы подставляет поцелуям
Сто лет вперед, сто лет назад
Вы не отыщете похожую вторую.
Он приходит к моему жильцу,
Ей черное особенно к лицу,
а с губ жильца не мед, а яд
Течет; Он лжет,
Он говорит ей, что он я.
А он не я, а я боюсь
Признаться ей, хотя люблю
И знаю, как поэму наизусть
Ее походку плавную, как блюз.
Она плывет: чужая и моя,
В нее глаза впились со всех сторон.
Как ей открыться
 Ведь по паспорту он - я,
 Хотя не я на самом деле он