Мужчина и птичка

Ноябрь, Мужчина стоит у театра "Сатиры", в руках клетка с птичкой. Он хотел подарить её одному из актёров после спектакля, но тот не взял. Холодно и птичка молчит. Мужчина очень хочет кофе. Ему звонит друг:
- Привет, как жизнь?
-Ок, твоя?
-В порядке, не хочешь выпить кофе?
-Приезжай на Маяковку, кондитерка рядом.
-Договорились, жду.

Мужчина обрадовался, посветлел, посвежел, встрепенулся, закурил сигарету. Из метро выходит его друг и идёт невстречу. Они обнялись, традиционно похлопав друг друга по спине. Мужчина затушил сигарету и они зашли в кафе. Тепло разъедало морозную корку их лиц. Они говорили, внимая терпкий запах зёрен и нежный ветерок табака, говорили о чём-то совершенно неважном, их слова просто летали в воздухе и таяли как снежинки на ладоне. Они распрощались, друг пошёл к метро, Мужчина поймал машину. Он едет в старой девятке, звучит нелюбимая радиостанция, водитель чертыхается. И вдруг Мужчина понимает, что вроде бы в кафе с другом ему было очень легко и приятно, а сейчас он едет в машине, снова закуривая сигарету и чувствует, что чего-то не хватает. Ему не хватает молчания той птички. Он забыл её. Клетка осталась стоять и театра "Сатиры", в холоде ноябрьского вечера. А ведь птичка его так любила...

 2005