Такая пятница

Такая пятница: как будто не среда, а пятница линяет,
и желтая в округе шерсть летает,
как тополиный пух. Из двух, из глаз растет
вовнутрь лиственница, и пахнет каленым железом,
и хочется куда-то уйти. Два полукруга,
и внутри танцует пятница, а дальше
робинзон глотает водород из воздуха,
танцуя вальс с отрывным календарем.

В аптечных склянках много разных пятниц:
тринадцатая, пятая, с запахом тропиков или
с мужским дезодорантом. Все важнее пятница
в Болгарии, где черная горячая земля,
и где живет потерянный Овидий,
глотает пыль и кофе по утрам. В болгарской пятнице
есть надо только яичницу, приправив щедро майонезом.

Тогда, взглянув на себя в зеркало, заметишь, что сам,
и пятница вокруг, давно уже составили собою порошок.
И море запахов волнуется вокруг, и порошок
лежит во флакончике, коричневатого
аптекарского стекла, стоит на полке.
Приходят с поезда ленивые литовцы и покупают
экзотический сувенир, везут домой, детям и женам,
где тебя наконец откупорят и дадут пожить
еще пару веселых минут на белесом,
прозрачном прибалтийском воздухе.