Случайный попутчик

Мы познакомились в купейном вагоне
Фирменного поезда Ульяновск-Москва.
Нас никто не провожал на перроне;
Мне семнадцать, ему – двадцать два.
Я ехал на олимпиаду,
Он только в армии отслужил;
Он рассказал мне немного правду,
Я чуть-чуть ему душу открыл.
Он спросил: «Ты любил в свои года?»
Я ответил: «Да, один раз.
Ну а вы?» - «Я не любил никогда,
С очередной порвал только сейчас».
Почему? – «Она мне душу разбила,
Очень жестокие слова сказав,
И пусть после прощения просила,
Нас навсегда разводит состав…»
Я спросил: «Каялась она,
Может, стоило и простить?»
Был ответ: «Жизнь одна;
Мне противно с нею быть!
И вообще, женщины другие,
Нам их не понять…
Вот парни – люди крутые:
Ни кокетства, ни ужимок, можно поболтать!»
Я подумал: «Это не так!
Есть парни, которых я б убил,
В голове у них полный мрак…
С девушками не раз часами говорил…»
Он продолжал: «Любви просто нет!
Ты не согласен, ты очень молодой,
Симпатии – единственный в жизни свет,
О большем не мечтай, если ты с головой!
Купи себе очки чёрные
И красивый джинсовый костюм;
Будут за тобой толпы девушек огромные,
Главное – не потеряй ум!
Духи себе дорогие купишь,
Букет роз ей можешь подарить…
Только не вздумай сказать, что любишь,
Иначе тобой начнут крутить!»
Я подумал: «Не прав он.
Я не люблю запах духов.
Глупую болтовню развеет сон!
Я не стану резать цветов!
Зачем молчать? Когда любишь,
Нельзя скрывать ничего!»
И сказал себе: «Ты забудешь,
Лишь из вагона выйдешь, его!»

Полная луна тихо выползала,
Поезд летел, как одноглазый дух.
Мой собеседник завернулся в одеяло,
Звуки из туалета резали слух…
Я не спал, как всегда. Усталыми глазами
Сверлил тьму по ту сторону окна;
Он свесился с полки ногами,
Храпя, как скрипит старая сосна…
Поезд плевал клубами дыма,
Километры рельсов ложились под состав,
Реки и деревья неслись мимо…
Я понял: «Он был прав!»

Солнце будило сонную природу,
Разрывая в клочья утренний туман.
По радио диктор вещал погоду,
Мерзко дребезжал на столе стакан…
Всё позади, дорога не опасна,
Утренний воздух в лёгких, в крови.
Он сказал: «За окном прекрасно!
Ты – парень умный! Просто ЖИВИ!»