Деревенское

Здесь нет супермаркетов, пробок, весенней моды.
Избе пятистенке -- к лицу сундуки и комоды.

Сиди, девица, в светёлке -- наступит вечер,
накинешь свой полушубок, платок на плечи

и, в зеркало глянув, как подобает царевне,
пойдешь на свидание к первому на деревне.

Весной разольётся река, в желто-серой гамме
простор окружив бесконечными берегами.

Затопит овраги, поля с озимой пшеницей.
Как в сумрачном сне, желая уединиться,

ты бросишься к дому, где вечно темно и сыро
и жизнь приумножишь, рождением первого сына.

Всё будет по правилам. Бытность -- всегда простая
в своих проявлениях. Как графиня Толстая,

ты выведешь формулу новой гармонии, в коей
не будет стремлений -- одно лишь царство покоя.

Лишь в праздники звуки гармони и всплески вёсел,
деревня -- лучшее место для всех ремёсел --

с утра стакан самогона, дрова штабелями,
а вечером клуб, колея и глубокие ямы,

где грязь по колено, и вязнут в навозной жиже
колеса и сапоги. Господа -- все в Париже.

А здесь -- тяжелые осени, вёсны, зимы,
зависимость от председателя и керосина.

Но истина близко, её не познать в столице,
где памяти нет ни на образы, ни на лица.

В деревне, взглянув ненароком в глаза любого
прохожего -- сразу почувствуешь промысел Бога.