Про дедушку

За окном в медалях ходят дяди.
Нет, наверно, подходящей дня.
Дедушки не будет на параде.
Он задолго умер до меня.

Он родился в городе Горошки
(Там живал Кутузов, то да сё)
Ни с какой серебряною ложкой,
Просто умный мальчик, вот и всё.

Будущую бабушку взял в жены,
Стал раввин, сменилась власть везде,
Был он права голоса лишенный
Бдительным вовсю НКВД.

Стал тогда бухгалтером в артели.
Завели детей, чтоб веселей.
В тридцать третьем всей семьей худели,
В сорок первом ждали юбилей.

Ну куда раввину с автоматом.
Ну куда бухгалтеру на танк.
Мог и не ходить в военкомат он.
Пятьдесят исполнилось и так.

Все победы армии и флота –
В будущем далеком, а пока
Есть Волоколамск, бои, болота,
Нету ни медали, ни значка.

В январе вернулся он, но силы
Все его покинули почти.
На ижевском кладбище могилы
Дедушкиной больше не найти.

Я смотрю на листик из тетради,
Треуголкой сложенный тогда.
Дедушки не будет на параде.
Дедушка там не был никогда.

30 апреля 2006 г.