Как много раз, как много было лжи

Как много раз, как много было лжи. Ты мне лгал, когда говорил, что любишь меня, когда говорил, что согреешь меня, что будешь со мной, когда шутил, когда что-то рекомендовал, когда просто говорил со мной. Ты лгал. Это было много раз, и столько же раз я плакала. Понимаешь, твоя ложь приносит нестерпимую и не сравнимую ни с чем боль. Понимаешь, эта боль отзывается во мне ложью, и я тоже лгу. Я не знаю, что нужно сделать, чтобы не было этой лжи. Чтобы ее не было так много, ложь мне не нравится, она как-то не вписывается в мою жизнь, в мою любовь к тебе. А знаешь, как я догадалась, что ты меня не любишь? Я это поняла, потому что ты лгал, ты погубил мою любовь, так неумело, словно в стихотворении Беллы Ахмадулиной. Я не помню, чтобы ты говорил мне, что ты не читаешь стихотворения, но не помню, чтобы ты рассказывал, какое из стихотворений прочел. Ты многого мне не говорил, тогда ты мне не лгал, и я тебе за это благодарна.
Благодарна, и я не лгу.