Мама

 
 80-летию мамы посвящается.

 Глядит в меня подслеповато
 Шкаф старый в маленькой прихожей.
 Мать, будто в чем-то виновата,
 Стоит, судьбой со шкафом схожа.
 Открою дверь - увижу доски,
 Чьи спины вытоптали годы.
 Вид далеко уже неброский -
 Все в темных пятнах и разводах.
 Из досок тех сложились полки;
 Пустого места не найти.
 Есть все - от соли до иголки,
 Шкаф приглашает: "Заходи!"
 В нем столько всякого вместилось!..
 Коробки, сверточки и банки.
 Здесь время все назад сместилось,
 Здесь жизнь хранилась словно в банке.
 Внизу тарелки, сверху пробки,
 Там пожелтевшая газета...
 Раскрыты настежь две коробки -
 В них чай без запаха и цвета.
 Десяток чашек всех мастей
 И блюдца с битыми краями.
 Упрямо шкаф ждал тех гостей,
 Что не смогли приехать к маме.
 Стоят как будто истуканы,
 Годами молчаливо ждут
 Друг в друга вставлены стаканы,
 Что "маленковскими" зовут.
 Засохший до костей шиповник
 Имел весьма плачевный вид.
 А с ручкой сломанной половник
 Как однорукий инвалид.
 Был чайник там с отбитым носом,
 Бутылки неизвестно с чем...
 Вопрос шел следом за вопросом -
 Кому все это и зачем!?
 Кулечки мятые убоги,
 Их старость время сторожит.
 Но говорила мать:" Не трогай...
 Я знаю где и что лежит."
 Напрасно думал - это хлам
 С давно заросшими следами.
 А для нее он был - как храм,
 Который строился годами.
 Вот-вот из глаз обида брызнет.
 И понял я - пусть остаются.
 Соединяют маму с жизнью
 И этот чай, и эти блюдца.
 Октябрь 2004 года.
 *****************************************