Метрологическая проверка

Да-а-а-а, как вспомню, до сих пор жутко! Как-то жена мне говорит:
- Не отвечаешь ты, милый, стандартам. Тебе бы надо сходить провериться.
Ничего я ей не сказал, а сам подумал: « Куда же мне идти, если я никогда нигде не был? И где эта проверка находится?». Но пошел. Консультироваться вроде бы не у кого, какие должны быть стандарты, да и как-то неудобно. Может быть, этих стандартов у меня нет совсем. Может, мне их еще в роддоме не выдали. Иду. Вижу вывеска: «МЕТРОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОВЕРКА». Наверно, думаю, мне сюда. Захожу, сидит женщина приятной наружности. Над ней указатель: «Оформление документов». Спрашиваю:
- Здесь проверку на стандарты проходят?
- Да, вы попали по адресу. Что будете проверять?
- Мне бы надо проверить соответствие стандартам.
- Хорошо, давайте это оформим. Положите на стол.
Вот, думаю, попал. Что положить, какую часть тела, я не знаю. Спрашиваю:
- А нельзя ли сначала оформить?
- Пожалуйста, нет проблем. Фамилия?
На всякий случай назвал фамилию соседа.
- Адрес?
Адрес назвал тоже его. Женщина что-то писала в квитанции.
- Что будете проверять?
Меня аж пот прошиб. Отвечаю:
- Жена послала. Надо проверить все. Говорит, что я не отвечаю стандартам.
Женщина что-то начала соображать и задумалась, держа ручку над квитанцией. Потом спрашивает:
- Давно вы не соответствуете?
- Похоже, с детства, т.к. сколько живу, ничего не менялось.
- А вы у доктора были?
- Был много раз, но никогда доктор о стандартах ничего не говорил. Раз на стандарты проверяют у вас, значит, мне к вам.
Женщина снова задумалась. Наверно, думаю, размышляет с чего начать.
Спрашивает:
- А жена сама не могла все проверить?
Я не успел ответить, рабочий день закончился. Женщина сказала, что забирает работу на дом и предложила поехать с ней. Как проходила проверка – это уже не интересно. Могу только сказать, что стандартам я отвечаю. У нас уже двое детей. А с женой я развелся. Это было одним из условий для соблюдения всех стандартов.

11.2005.