Однажды

Ты однажды оставишь свой дом,
Угловатые улицы, город,
Эти обморочные просторы –
Им, одышливым, важно ль по ком
Бредить в промельках льдистых лучей,
Под рядном облаков безответных?..
Всё оставишь, чтоб скрыться от ветра,
Чтоб запутать ночных палачей,
Казнь бессонницей, пытку стыдом
И сомненьями длящих прилежно –
Под щемящее "Tombe la neige"
И обвальные снеги кругом…
Ты в заморскую тмутаракань
Прочь с отеческой тмутаракани
Всё ж однажды, по сумеркам ранним,
Пьяный в стельку сапожную, всклянь,
Поспешишь, чуть поспевши к гудкам…
"Пан" с "пропал" будут напополам, и
Наобум, скажем, на Алабаме,
На Лост-ривер какой-нибудь там,
На ленивой последней реке,
Где на соснах и кедрах замешан
Сонный воздух, где вдруг пересмешник
Защебечет взахлеб вдалеке,
Скажешь – «стоп!», и попробуешь быть
Будто нЕ был еще, будто можно
По-змеиному старую кожу
Сбросить разом… Нет, этой божбы
Не случалось нелепей… Так верь
Ворошителям прошлого дошлым,
Вопрошалам своим полуночным –
Никуда ты не сможешь теперь
Подеваться от них, никогда,
Где бы ни был, уставшую кожу,
К боли чуткую, сбросить не сможешь.
Время жить - не бежать ни стыда,
Ни сомнений... А дальше отбой…
И когда-нибудь, срок уж недолгий,
Ты с дождями впадешь в свою Волгу,
Испарившись из влаги земной…