Я теряю стихи

Я теряю стихи – потому что шепчу на ходу
Гениальные строки – но их забываю с порога.
Эти строки тихи – я нашел их в апрельском саду,
А другие подслушал в молитвах для мудрого бога.

Подбирал их в грязи, отмывая своею слюной,
И с деревьев срывал – прошлогодние мертвые строки.
Я в них вкладывал душу, потом рассыпал над страной –
Чтоб учили на Юге и пели на Дальнем Востоке.

Находил – и терял, и опять – находил и терял,
Подменяя забытое первым попавшимся словом,
Потому что слова – подходящий вполне матерьял,
Чтобы старая мысль облеклась пониманием новым.

Я теряю стихи – окончательно и навсегда:
Не записана фраза – навеки потеряна фраза.
Так не скажет никто, ни за что, никому, никогда –
Даже я повторить не сумею – хоть с сотого раза!

Я теряю стихи – будто кровь по четыреста грамм
(А ее у меня и на сборничек тощий не хватит)…
Кто мне слово вернет? Я по-прежнему жду телеграмм.
Только дорого слово… За слово никто и не платит…

060414