Лебедин. Лето

В окно веранды барабанит дождь:
Бывают летом ливни затяжные.
К дверям прижалась парочка галош.
Я – на каникулах. И старики – живые.

Под шелест листьев хорошо читать:
Стендаль и Лондон, Лев Толстой, Проскурин –
Всё поглощается часов за пять
(Иль чуть побольше). А дожди рисуют

Свои узоры посреди двора,
Сливаясь в лужи, разливаясь в реки.
И происходит вечная игра
В дожди и лето, в дни и человеки.

Мне было десять, двадцать, двадцать три –
Всё повторялось каждый год сначала.
Я наблюдала ливни изнутри,
Читая книги, старые журналы.

Строка и ливень. Память – шум дождя.
Вонзали струи строки глубже в клетки.
Мир с кукареканьем куриного вождя,
Испуганным кудахтаньем наседки,

Ворчаньем пса в промокшей конуре,
Жужжаньем мухи там, за занавеской,
Казался мне незыблемым и веским,
И не участвующим ни в какой игре.

Подсолнухи, крыжовник, виноград,
Шелковица, калина, груши, вишни…
Вот старики мои со мной сидят.
Мы перекидываемся в картишки.

Вот дождь прошёл и три дождливых дня
Вдруг увенчались радугой и солнцем.
И на крылечке вся моя родня:
И бабушка, и дед. И я. В оконцах

Влажных застеклённой галереи
Блестит природа, купол церкви и закат.
-----------------------------------------------
Незыблемым осталось только время.
И только память воскрешает сад,
И дом, и двор, берёзы у забора,
И ели голубые у крыльца,
И посреди растерянного взора
Два ваших дорогих лица.

Да. Ничего уж нет.
Всё утекло с водою.
И смыты ливнем прошумевших лет
И дом, и сад, и груши с лебедою.
И стариков моих на свете
больше
нет.