пмж

К Петру Афанасьевичу изредка заходили гости
разгадывать сканворды или того хуже играть в карты.
Чаще они приносили с собой мадеру.

На подоконнике вмещался горшок с петуньями
пачка беломора и пять лазуревых лафитников -
один разбили во времена сухого закона

с тех пор как в 86-м ушел на пенсию,
Петр АФанасьевич пересмотрел
более сотни футбольных мачтей,
48 программ соловьева,
и около 18-ти тысяч выпусков новостей.

некоторое время я был его соседом - снимал апартаменты
в дореволюционном особняке,
распределенном под
общежитие для малоимущих

Мы иногда сталкивались у почтовых ящиков,
Он пускал струйку дыма из-под пожелтевших усов
и крепко пожимал мне руку.
кроме того, по ночам я слышал как он разговаривает сам с собой.

Однажды я зашел к нему вечером,
без мадеры, сканвордов и карт.
и спросил - тяжело это?
он рассказал мне про кота,
которого сбила машина несколько лет назад.
за день до того противная зверюга расцарапала ему руку.
"с тех пор я каждый день сдираю засохшую кровь.
чтобы не дай бог не заросло".

три недели после мы не виделись -
Петр Афанасьевич лег в больницу с инсультом
а я не ходок по белым помещеням со странными надписями на дверях

пару недель я скучал,
потом перестал бриться,
потом повесил на ручку комнаты карточку
"please, clean up my room"
и поднялся на крышу -

солнце садилось и внизу прозжал ВАЗ 2110
я позвонил маме и пожелал спокойной ночи
ну а потом я прыгнул, и это
было самым захватывающим приключением за всю мою жизнь