Фактография встречи

 

Вчера пришел ко мне мудрец:
поговорили о текущем
моменте, о различном сущем
и распрощались под конец.

 ...Багровый, в роговых очках,
застёгнут в грубую хламиду,
он походил парадным видом
на гимназиста-новичка.

Но шевелилась над губой
усов подстриженных щетинка –
и, стоя в кованых ботинках,
я приглашал его домой.

Он без умолку говорил,
разоблачаясь возле шкапа –
и, на ходу снимая шляпу,
в пустую комнату входил.

Мы сели рядом у стола,
вместив в разлапистые кресла
свои весьма худые чресла -
и так беседа наша шла.
 
Сияла солнца полоса
на половицах золочёных -
и повторяло обречённо
глухое эхо голоса.

А мы, как будто невзначай,
для фотографии застыли -
и с увлечением испили
из древних кружек крепкий чай.

Потом на площадь мы пришли:
скользил трамвай провинциальный,
печально и патриархально
стояли тополи вдали.

Гуляли мы тудой-сюдой,
молчали оба умилённо.
Промолвил мальчик удивлённо:
- Гляди, старик и молодой!

Тогда мой спутник, ободрён,
уже предчувствуя разлуку,
пожав хладеющую руку,
вскочил в подъехавший вагон.

А я тоску переборол:
зеркальной тростью помавая,
главой прискорбною кивая,
на почту дряхлую забрёл.

Там, где застойный воздух кисл,
в той канцелярии заречной,
мне этой жизни скоротечной
открылся непонятный смысл.

Звенит стремительный трамвай,
по небу облака летают,
друзья друзей порой встречают,
стихи о том, о сём читают -
и зеленеет вечный май.

11-12 мая 1967,
Бийск