Живущим в эпоху перемен

Сырая ночь раскинулась, как площадь,
Туда – до горизонта, и ещё…
Я наше время пробовал на ощупь
И примерял, как ношу, на плечо.

Мы все идём проулками кривыми,
Окольными путями, в темноте,
Лишь избегая встречи с постовыми,
Что каждый друг от друга в полверсте.

И кажется, скрещенья улиц старых,
Уснувших и притихших в поздний час,
Ночные невоспетые бульвары –
Завещаны хранить от смерти нас.

Наш путь по ним попробуйте, измерьте!
Впотьмах не заблудиться здесь нельзя.
Здесь получают ордер на бессмертье
Герои, современники, друзья.

И в этом – жуть, и умыслы, и судьбы,
И тайный замысел вскормившей нас страны:
Всё решено, и выбора не будет,
И цель ясна, и вы обречены.

Случилось так: мне с ними по дороге,
И тем я жив, и только тем горжусь,
Что я средь них – один из очень многих,
На них равняюсь, к ним принадлежу.

И нам дано увидеть, как, нетленны,
Из мелочи, из вечного зерна,
Непрошены, рождаются легенды,
И боги получают имена.

Мы все приметы сложим здесь по крохам –
Всю соль земли, всю синь родных небес –
Чтоб не дворец, не памятник – эпоху
Построить и оставить по себе.

Мы новые дадим определенья
Любым вещам, каких ни выбирай –
Всем поискам, паденьям, преступленьям,
Всем крайностям, что били через край.

Я слыл средь вас бродягою, повесой,
Я никогда семь раз не отмерял –
И наугад кроил, наотмашь резал:
Сгодятся, чтоб пойти на матерьял,

И самый воздух, и мечты, и люди –
И пред соблазном мы не устоим,
И сколько можно мимолётных судеб –
Увековечим и обожествим.

Но замысел прочнее был и проще:
Здесь всё и вся, не сыщется изъян! –
Мы вместе станем чернозёмной почвой
Для вымыслов, для слухов, для семян.

Картина всё фатальней, всё страшнее,
И наше время требовало жертв,
И становилась ярче и яснее
Штриховка незнакомых, новых, черт.

Семнадцатому году наподобье,
У изумлённых граждан на глазах
История писалась нашей кровью,
И внятен был весь ужас и размах.

И вот теперь, в её анналы вхожи,
Как трирский бюргер вхож к себе домой, –
Мы тоже соучастники, мы тоже
Не выслужим, не выпросим покой.

Убийства, войны, грабежи, пожары –
Всё на себя возьмём, весь смертный грех,
Пойдём на суд грядущего, и кару
Безропотно снесём – одни за всех.

И даже если просто – самозванцы,
Шуты, холопы, негодяи, голь –
На плечи взвалим время и пространство,
И если некому – сыграем эту роль.

Столетия – как звук тяжёлых капель…
И как тут быть, как отблагодарить
Своею жизнью нам тебя, Создатель,
За неоплатную возможность жить?