Белая Ночь

Полупрозрачное стекло. Кружка. Из-под пива. Пыльная полированная поверхность. Полка в серванте. Беспризорные маленькие предметы разбегаются по комнате. Бесформенное название – неодушевленный предмет. Неправда. Они внутри – через взгляд. Через руки, которые их иногда усмиряют, трогают, перемещают...
Голод тоже внутри. И Память.
Закрытые веки – сигнал.
Движение не прекращается. Нужно не прекращать двигаться.
Запах. Пахнет Смерть. Неприятно. Холодно. Близко.
На руках засохшей перчаткой – земля. Мокрая кожа – черные футляры на ногах. Тяжело. Боль от мозолей. Привкус предпоследней сигареты. Еще одна нота Голода.
Веки открыты.
Комната. Пыль. Старость. Голод. Память.
Пустота.
Флаги за окнами. Глаза сухие. День медалей. Цветы на асфальте. Салют на солнечном небе.
Ночь Белая, как волосы.
Веки закрыты.
Голос тишины. Птица падает под ноги. Снова Смерть.
Земля на зубах скрипит. И кровь. Соленая. Молчание.
Веки снова открыты.
Пустая кружка, рассыпанная пыль. Пустота и память.
Белая ночь...