Малюсенькая

Вокзал. Перрон. Поезд. Двенадцатый вагон. Срок шестое место – верхняя полка рядом с туалетом.
Сегодня ты уезжаешь. Уезжаешь в настоящее, будущее прошлое, покидая здесь и сейчас. Я тебя провожаю. Это очень важная и почетная роль, которую я стараюсь выполнить достойно, то есть на все сто процентов. Ты запретил мне плакать или я сама себе запретила – не помню, знаю только, что если заплачу, будет тяжелее. Поэтому, как только на глаза наворачиваются слезы, я отворачиваюсь и начинаю рассматривать уезжающих и провожающих. Ты сосредоточенно задумчив, наверное, уже в пути.
Не знаю почему, но я не могу спокойно и равнодушно провожать людей в дорогу. Мне так хочется с ними уехать, иногда даже не с ними, а вместо. Люблю путешествовать, это так захватывает, что и словами-то не передашь. Мне ужасно больно с кем-нибудь расставаться, а если это не кто-нибудь, а ты, то больнее вдвойне.
Стать бы маленькой, хотя я и так не особенно большого роста (всего метр шестьдесят два), такой маленькой, чтобы поместиться в карман твоей куртки. Ты не заметишь, а я поеду с тобой, буду тихо-тихо сидеть, изучая содержимое твоего кармана. Вот здорово было бы. Ты лежишь на верхней полке, слушаешь плеер, потом спускаешься вниз перекусить бутербродами (ты терпеть не можешь колбасу, поэтому я делала с сыром и ветчиной), пьешь кофе и снова наверх на этот раз Вознесенского читать. Я же, подпрыгивая у тебя в кармане от всех твоих манипуляций, буду собирать маленькие крошки, которые должны непременно заваляться в уголке. Так и есть, вот они вкусненькие.
Так спускаться и подниматься ты будешь несколько раз, может быть четыре или пять, а я трястись в кармашке. Потом тебе это надоест, и ты угомонишься и уснешь. Я тихонько выгляну из-за краешка кармана, поднимусь вверх по руке, поправлю одеяло, чмокну тебя в носик, по занавеске спущусь на стол, допью твой кофе, доем кусочек пряника и вернусь в твой карман, завернусь в носовой платок, отодвину подальше ключи, сладко зевну и усну. Хорошо, что ты рядом.
Да что же это происходит? Я кувыркаюсь в кармане и отчаянно ругаюсь про себя. Что ты творишь? Так от меня скоро только мокрое место останется. Потеплело. Тебе стало жарко, ты снял куртку и убрал ее наверх. Так даже лучше. Я еще сонная вылезла из кармана, таща за собой носовой платок и разлепляя глазенки. Ну, и пылища же здесь. Ты завтракаешь: ешь копченую курочку, запивая чаем, а у меня слюнки текут, последние крохи вчера в обед доела. Зато могу за тобой наблюдать и разглядывать соседей. У окна, задумавшись, сидит мужичок лет сорока, весь такой сморщенный, словно его постирали, отжали, забыв встряхнуть, так он и высох. Рядом с ним читает газету женщина неопределенного возраста, не то чтоб совсем неопределенного, так где-то между сорок и сто сорок. Подо мной уплетает котлеты парень, похожий на Винни-Пуха, только без горшочка меда. А где же ты? Словно по мановению волшебной палочки, появляешься в проходе. Умывался. В уголке рта притаилась зубная паста, около уха – пена для бритья, ты всегда забываешь ее смыть до конца.
Незаметно подходит крикливая проводница и сообщает, что через час поезд прибывает, поэтому нужно сдать постельное белье.
Повсюду летают перья от подушек, на одном из которых я незамеченная спускаюсь на стол, хватаю конфету и прячусь, наконец-то, поем.
Поесть-то я поела, а как же теперь в карман возвращаться. Ты надел куртку и залез на свою полку. Приходится подниматься по обратной стороне занавесок. Останавливаюсь рядом с твоим ухом. Вздыхаешь и на секунду прикрываешь глаза, этого мне хватает, чтобы броситься к карману. Не успеваю. Ты хватаешь меня левой рукой, принимая за какую-нибудь букашку, и сжимаешь. Я сейчас превращусь в комочек. От такой мысли у меня сжимается все внутри, и я отчаянно визжу. Но вместо визга получается очень жалобный писк, ты раскрываешь ладонь и удивленно смотришь на меня.
- Чего глазки так широко раскрыл, подумаешь, уменьшилась, чего только не сделаешь, чтобы быть рядом с любимым человеком.
Ты запрыгиваешь в поезд, садишься у окошка и машешь мне, я стою на одном месте и не могу пошевелиться. Хорошо бы стать малюсенькой хоть на мгновение и поехать с тобой, только вот не возможно.
Я не помещаюсь в твой карман.