вечер посвящается Ване

Стёкла машин повернули вспять и до отказа набили мосты через мутную реку
Скоро луна станет ярче, скоро зажгутся автобусные остановки
Окон хлопок во дворе, трепыхание хлопковой тряпки,
Оставшейся за бортом проветренной комнаты
Хлопотание кухни над храпливым сном чайников и полотенец
Запахи, запахи, запахи, всполохи солнца на близлежащей стене, испещрённой осколками
Толпы прохожих тупо встревожено ждут трамвая жгут свои спальни закатами
Велосипеды несутся полосы света трясутся разрезанные колесом
Сын гуляет с усталым отцом,
Заставляя внимательно и восторженно с уважением рассматривать каждую утку
Дрейфующую в водоёме, огромном водном объёме,
А над нами, над улицами, над домами, самолёты свои чертежи разложили,
Крыши ожили.
А в Филях наверное уже потемнело на пару коротких волн…
И все ужины для всех любимых мужей уже безотказно готовы,
А в Тимирязевском парке тени кусают прохожих с собаками
Длинные словно таксы дома накрывают влюблённых арками
Рассосались пробки на подъезде к летнему вечеру, вина хлынули
Пара троллейбусов осталась в городе незамеченной
Ты уснул в трудолюбивом вагоне, уносящем тебя в сторону знакомых киосков
С батареями пивных бутылей и свечей сомнительно сладкого воска
Ты уснул и не слышал как я перешла дорогу
И уткнулась в тёплые стены парка
От которых окрестным скамейкам жарко
Ещё один день кончился,
В этом нет ничего трагичного,
Спектакли отыграны герои смыли с себя румяные щеки
Зрители удалились в сеть для дальнейшего обсуждения
Кто-то включил луну в соседнем окошке
Перед диваном ворчит телевизор
Ты смотришь на мой район сверху, я на твой - снизу
Спасибо тебе за то, что будет, и за прошлое
Тоже.