Дверная ручка

Интересно, а, сколько сейчас времени? Или правильно говорить: который час? Мне не нравиться выражение «который час», как-то не ложится на слух. Почему? Понятия не имею. Не нравится и все. А у Вас так разве не бывает. По-моему так происходит абсолютно со всеми. Человек существо не всегда логичное. Точнее в большинстве своем – нелогичное…

Коридор был совсем обычным, как тысячи других. За свою жизнь я прошел по подобным не один километр: ламинат на полу (практически идентичный натуральному), светлые стены и двери по обе стороны…

Вот интересная особенность восприятия – запоминать совершенно не нужные вещи. На прошлой неделе я был в одном из «присутственных мест». Как раз коридор и является центром, стержнем любого административного учреждения. В нем кипит жизнь. Всеми клеточками тела чувствуется, что люди пришли решать свои проблемы. Они стучатся в двери с надеждой, что там им помогут. Ага. Сейчас!...

А в этом коридоре никого кроме меня не было. Может быть время не приемное? А все-таки, который сейчас час? Ведь действительно как-то не так звучит. Или только мне так кажется? День или ночь? Окон-то ведь нет…

Так вот, я запомнил шкаф, а номер кабинета, куда мне еще не раз придется приходить – нет. Придется опять расспрашивать…

Шкаф был просто замечательный – высотой с человека (вот она эргономика в действии), светлого дерева со стеклянными дверцами. Стекла изнутри были заклеены газетами – изобретение еще античных времен. После такой доработки шкаф приобретает изумительные свойства – в него прекрасно ставятся чашки, кружки, тарелки, сахарница, чайник и баночки с вареньем – при этом он остается предметом офисной обстановки… Как будто офисному человеку принципиально запрещается пить чай или кофе? Интересно, что в шкафу находится сейчас, когда он переехал в коридор? Неужели просто архивы? Просто бумажки последней степени необходимости?

Я шел, размышляя, что же я тут делаю. И куда собственно иду?

Что-то происходит с моей памятью. Начал забывать самые необходимые вещи. Встречаешься с человеком и мучительно думаешь, как его зовут? А ведь знаешь его не первый год. И крутиться в голове, вот-вот уже рядом, а не всплывает. Начинаешь выкручиваться, как дурак. И знаешь о нем многое: что женат, что двое детей, один учится в институте, жену зовут Катя… А его имя не помнишь… Будто оно провалилось в какую-то дырку в голове. Может пора принимать какие-нибудь таблетки? Чтобы они, таблетки, прошли через пищевод, дошли до мозга и заткнули эту проклятую дырку в памяти…

 Ну, куда-нибудь обязательно придем. Двери справа, двери слева… Только ручки на них какие-то непривычные. Пять черных кругляшей, расположенных вертикально, друг над другом. Пять замков здесь что ли? Почему тогда снаружи? Да и скобы или крючка – то, что в моем понимании является дверной ручкой – нету.

А что вообще можно назвать привычным? Правильно – то к чему привык. Что повторяется постоянно – и есть привычное. Зубы по утрам чистить – привычно. А если новый, необычный тюбик зубной пасты? Нуууу… Сам то процесс остается прежним: выдавил на щетку, открыл рот, затолкал туда щетку (не всю конечно) и давай шуровать – вверх-вниз, влево-вправо…

Впрочем, ручки на этих дверях тоже регулярно повторяются. Двери справа, двери слева… Через какое-то время и ручки на них тоже станут привычными. Пять вертикальных кругляшей… Почему вертикальных? Они расположены горизонтально полу. Раз, два, три, четыре, пять. Правильно – пять. А почему мне показалось, что они были вертикально? Видимо, что-то перепутал. Опять невнимательность – будь она неладна.

Как обычно – ляпнешь что-то человеку, а потом жалеешь. Нет бы, подумать чуть раньше. Потщательнее посмотреть в лицо собеседнику. Если считаешь его со-беседником. Если это беседа, а не монолог.

Двери справа, двери слева…

Вот вчера, например… Ясен перец, что сын был неправ. Какие развлечения, когда надо делом заниматься! Времени уже совсем не остается! Надо сначала сделать, а потом со спокойной совестью отдыхать. Ну и наехал, естественно… всеми четырьмя колесами. Сначала он соглашался. Еще бы! Правда ведь действительно на моей стороне. А я давай стараться… умничаю, рассуждаю... Аж самому нравится. Вот тут-то и надо было бы внимательнее смотреть за его реакцией! Не увидел, заигрался… Расселся на диване, ногу на ногу закинул и разглагольствую. Пропустил момент, когда пора было остановиться. В результате у него наступило отторжение. И уже никакого воспитательного результата! Он начал мне говорить, что я создаю у него комплекс неполноценности, что он вообще не хочет жить по моим правилам, что я к нему отношусь как к постороннему человеку, хочу скрутить его в бараний рог и не оставляю никакого просвета для собственно жизни. А спросил ли я у него, хочет ли он такую же жизнь как у меня?… И все - тупик. А ведь надо было быть только чуть-чуть внимательнее. Родной ребенок как никак, не чужой. Впрочем, и чужих тоже жалко. А что самое интересное – в следующий раз скорее поступлю точно так же. Такой способ действия видимо вошел уже в привычку. Или, если я это понимаю, еще есть шанс исправиться? Только как же все это мне надоело. Самокопание какое-то и самоедство. Дурацкие попытки какого-то мифического самосовершенствования. Как будто окружающий мир от этого изменится… Как будто сын не видит результатов этого пути…

Двери справа, двери слева…

Где я все-таки нахожусь. Что я здесь делаю или что должен сделать? Загадка… Неее, я в принципе, люблю загадки: кроссворды там всякие или логические задачки. Но ведь не так же! И в чем собственно «прикол»?

Двери справа, двери слева…

Стоп. Притормози. Остановись. Попытайся подумать, а не мусолить всю ту муру, что крутится в голове!... Коридор, двери, ручки… Ручки, двери, коридор… Коридор, ручки, двери… Двери, двери, двери… Двери? Мне обязательно надо открыть одну из этих дверей! Мысль сформировалась, и начала настойчиво требовать реализации. Какую? Слева или справа? Эту или следующую? Все равно! Надо обязательно повернуть эти ручки и открыть!

Первая... Поворачивались они как-то необычно, но в то же время привычно. Вторая… Было ощущение, что я такими же пользовался не один раз… Третья… Необычны они были именно для двери... Внутри, в подсознании начало возникать ощущение понимания происходящего... Четвертая… Окружающий мир начал скручиваться. Восприятие и сознание начали уходить внутрь и сжиматься. Как «качели» в состоянии крайнего перепития. Возникло физическое ощущение тяжести и внешнего давления. Как будто окружающий воздух сгустился и потяжелел. Чувство координации вышло из повиновения. Я начал падать вниз... И уже с большим трудом и напряжением я все-таки повернул последнюю – пятую ручку…

Сознание возвращалось медленно и какими-то толчками… Первое, что я понял – что меня вывернуло. Не наизнанку конечно, но запах был... неприятный...

Сначала сквозь туман, а потом уже более четко я увидел их – пять черных цилиндров (почти цилиндров) – пять ручек на газовой плите - в выключенном положении.

Из-за окна кухни, сначала тихо, потом громче, назойливо пролезал шум города: звуки проезжающих автомобилей, голоса людей, где-то вдалеке играла музыка… Жизнь продолжалась...


1983 - 2006 г.