Твой телефон

 Я позвоню тебе, когда тебя не будет дома. Просто наберу номер твоего телефона, и он долго будет звенеть, разрезая тишину твоей опустевшей квартиры. Нет, он не зовет тебя, он лишь хочет напомнить дому твоему, что я все так же существую и все еще помню тебя. Я слушаю, как твой телефон отвечает длинными гудками, и говорю с ним о тебе. Неправда, что он не живой. Он чувствует, он понимает, он - молчаливый свидетель твоих разговоров, радующийся и негодующий вместе с тобой, твой телефон, поверенный твоих тайн.
 Он знает все. Как много мог бы рассказать он тебе о моих нечастых звонках, о том, как учащенно бьется мое сердце, как трудно становится дышать, и чувствуешь себя так, будто летишь в пропасть, и, наконец, о том, как боюсь я услышать вместо привычных гудков твой голос, любимый и родной. Помолчав, повесить трубку? Глупо. Заговорить? О чем? Что могу сказать тебе я, никогда не любимая тобою женщина, женщина из твоего прошлого? Что не могу жить без тебя? Но ведь живу. Что хочу видеть тебя? Но ведь не вижу и все-таки живу.
 А твой телефон, мы подружились с ним, он очень славный. Вот и сегодня, ты вернешься как обычно поздно, щелкнешь выключателем, окинешь взглядом свою пустую квартиру, и, может быть, взгляд твой на секунду задержится на нем, твоем телефоне, словно спрашивая, не звонил ли кто. Но я-то знаю, что он ничего не скажет, мой безмолвный союзник, он не выдаст меня. О нашей тайне будут знать только двое: я и он, твой телефон.