Есенинский дом

Апрельским воздухом в окно, прохладным ветерком, начался день. И вино вчерашнее не напомнило о себе.

Смеяться над своим будущим было стыдно. Обидно, когда всё исчезнет, что создаёшь. И видно всё сквозь пальцы, будто сыпется песок... в часах песочных... разбитых сто два года назад. И ты невольно ждёшь, не торопливо, солидно перебирая старые дневники. "Береги себя" игриво повторяет в трубке всё тот же голос. Самодовольный. Автоответчик. И волос в твоей подушке однажды ночью напомнит о её отсутствии. И ты поймёшь, что напуствие было лишним. Вишня уже зацвела. И есенинский дом стал просто очарователен.

Последняя весна в твоей жизни всегда такая пёстрая, как снится однажды в детстве после первой клинической смерти. Не верьте искусственному свету. Это заметно. И приветы не принимайте. Знайте, он не обманет, но правду не скажет. А просто ляжет поперёк, указав сквозь намёк на неожиданный "ёк" где-то... в сердце.