Ты даешь читать мне Картасара

Ты даешь читать мне Картасара,
ты приходишь в черном капюшоне,
улыбаясь, просишь взять гитару,
до полуночи с тобой сидим бессонно.

Ты глядишь наивно, безмятежно.
Светлые глаза на светлом лике.
Сигарета вскинута небрежно.
Плечи, будто крылышки, поникли.

Повернись чуть-чуть, и профиль строгий
обведу я, как резцом, глазами.
Здесь мой дом, так чтож я на пороге,
не решаясь стукнуть в двери, замер?

Отсекали сердце мне частями.
Выдирали с корнем, подчистую.
Сыпали в глаза песок горстями,
чтоб я понял истину простую:

Нету в этом мире чистой чести!
Нет любви, есть искушенья плоти!
И играет женщина из мести,
что она мертва, а вы - живете.

Ты играла или вглядывалась
без игры в меня, как я, серьезно?
Что - то между нами создавалось,
складывалось, только слишком поздно!..

.............................

Ты давно его любовницей была!
Что ж ты в нем хорошего нашла?
Как лошадка, закусила удила
и, задравши голову пошла!

Может, он умен, красив и смел?
Или переделал много дел?
Или он от мыслей поседел?
Или на тебя, как я глядел?

Может быть, он выше и честней,
или человечески сильней?
Или факел яркий средь теней,
самый беспокойный из огней7

Нет, он просто человек с семьей,
с толстою и властною женой,
с девочкой совсем уже большой,
длинноногой девочкой родной.

Как все грубо, трезво и смешно:
он к тебе не лазает в окно,
он тебя не пригласит в кино,
связывает вас с ним лишь одно.

Год ты разведенная жена.
Год живешь без мужа и одна.
И без ласки ты утомлена,
и она тебе, как хлеб, нужна.

И, надувши губы, как бычок,
он к тебе ложится под бочок,
совесть запирает на крючок
и с ноги твоей снимает башмачок.

А потом, пока не надоест,
сайру над столом согнувшись, ест.
Будто ты ему тенерь жена,
а жена пока что не нужна.

..............................

Ты даешь читать мне Картасара,
улыбаешься в ленивом полусне.
Я тебе не улыбнусь - и прочь гитару!
Пусть висит гитара на стене!