Неотправленное письмо

я тебя не любил. никогда. ни минуты.
принимал твою плоть, как лекарственный чай.
заставлял говорить, как давала кому-то
и тогда ты просила: дождись, не кончай.

не о том я, прости... ты со мной разделила
одиночество. похоть. движение вспять.
за кулисы сознанья, где все уже было:
полстакана мечты и конкретная ****ь.

как запал на нее! — не в обиду, подруга.
ты же знаешь и помнишь, как плакал навзрыд.
и часами бубнил, возвращаясь по кругу
в тупики отношений, взаимных обид...

ты дарила тепло. терпеливо внимала.
я привык к обожанью. привык быть большим.
ты была для меня порошком люминала.
безымянным разъездом «москва-тетюши».

поезд двинулся, медленно ход набирая.
покатился по рельсам, меняя маршрут.
но не я пассажир — ты вернулась, родная.
в настоящее время. где любят и ждут.

вот и все. я один на промозглом перроне.
позади ничего. впереди пустота.
кто рожден быть повешенным, тот не утонет.

...почему-та-не-ты? почему-ты-не-та?..


*07.04.2006