Угол 5

Всепроникающие запахи пра-щей,
Состарившихся, видно, в прошлом веке,
И кошек, что находят в человеке
Еды источник... Просто, без затей
Проходит жизнь в "квартире" коммунальной,
Дней и ночей заржавленная цепь.
В сыром углу отчет (или зачет?) квартальный
Кропает управдом, с рожденья глух и слеп.
И где-то каплет кран, и где-то рвутся глотки,
И где-то посевной опять не рад народ.
А во втором углу бутылки из-под водки,
Акцизами гремя, играют в хоровод.
И не в чем упрекнуть, казалось, угол третий,
За то, что у него зияет сквозь паркет
Сопревший уголок забытого билета
На старенький трамвай, спасающий от бед.
Четвертый... В нем бушлат, свернувшийся от моли
В тугой бараний рог, растерзанный чужак.
И где-то скрип двери и сонное: "Доколе?"
И шали тихий вздох на согбенных плечах.

Но рядом - один шаг - за дымом сигаретным
Есть угол номер пять, открытый небесам.
Всего-то - оторвать последний лист паркетный,
А старенький трамвай найдет дорогу сам.