ты пишешь на белых конвертах
о тех, с кем мы были знакомы.
ты встретишь меня на проспекте
и молча пройдешь мимо.
ты слушаешь старую повесть
о тех, чьих имен слишком много.
ты хочешь получше запомнить
отражения в пыльных витринах.
ты рисуешь мелом портреты
тех, кого не увидишь долго
ты знаешь, как просто ответить,
откуда здесь столько дыма.
ты пишешь на белых конвертах
о тех, с кем мы были знакомы.
ты встретишь меня на проспекте
и молча пройдешь мимо.