Копатель колодцев

Война была когда-то.
Мир, сказано, спасен.
А старому солдату
Все снится давний сон,

Как подставляя ветру
Мохнатые бока,
Плывут себе по свету
В просторе – облака.

Напитанные влагой,
Проходят стороной
Над болью, над отвагой
И над большой войной.

А там, под облаками
С последним словом: «Пить!» –
Пал человек на камень,
Вздохнул и кончил жить.

Там Тяжела работа,
Там кровью мир пропах,
И соль горит от пота
На высохших губах.

Хоть бы дождю пролиться
В предсмертные часы,
Хоть каплю на ресницы
Предутренней росы,

Хотя б солоноватой
Колодезной воды,
Хоть облачковой ваты
В огне большой беды!

А до ближайшей речки
В тот день ползти пришлось
Через лужок беспечный,
Простреленный насквозь.

Пока черпнуть пытался,
Пробравшись, словно мышь,
Бил, как живой, по пальцам
Израненный камыш.

На той же, на тропинке,
Когда он полз назад,
Кто с котелком, кто с кринкой –
Лежали семь солдат.

Лежали, но с живыми
Не обрывали связь:
Он эту воду вынес,
За мертвых хоронясь.

Шли годы. Помня братство,
Он только тем и жил,
Чтобы киркой добраться
До водоносных жил.

Чтоб пласт подземной плоти
Сочился в глубине,
Чтоб - каждому колодец
Со звездами на дне!

...Медлительно куется
Годов седая цепь.
И – вот они, колодцы –
Вросли в сухую степь.

Такое дело поднял –
Не оборвалась нить.
Всех тех солдат сегодня
Он сможет напоить.

В кармане ни копейки.
Жизнь выпита до дна.
Сказал:
-Ребята, пейте...
Ребята!
...Тишина.