Стеклянные шарики

Стеклянные шарики

Где висят рядами армейские куртки,
Где стоят рядами рядов автоматы,
Где костюм химзащиты ощерился жутко...
Закричи что есть силы: «Не надо!»

Монотонный голос диктует живые,
Но мертвые с этим тоном стихи,
И ты – как робот, глаза – пустые...
О, если ты жив, закричи!..

Если я выйду из зала за двери,
Зажжется ли что-то в стекляшках глаз...
Сирены тревоги взвились, как звери;
Мне сунули противогаз...

Здесь все бегут, одичалые толпы,
Под топотом ног содрогается зал...
Читаешь стихи, а глаза – как стекла,
А в голосе – чистый металл.

И так, поровнявшись с рядами курток,
Под гулом машин, вызывающих смерть,
Стою. Мне стихи свои слышать жутко...
Зачем это все?! Ответь!

Со взрывом листки закружились, как листья,
В огне захлебнулся унылый диктант...
К чему же теперь мне идти и стремиться...
Солдат... полезай на танк...

Под гусеницей разлетелись детальки –
Хитиновый панцирь не спас...
Катились по мрамору хрупкие шарики,
Стеклянные шарики глаз...
24.03.03