До конечного

Пустой черный воздух влез в легкие, и я открыл глаза: посторонних вокруг не было (одни люди), все свои, занятые делом личности. Комната казалась довольно большой, но при таком скоплении народа было тесновато. У самой двери на табурете сидел молодой редактор и, теребя в руках свой блокнот, вглядывался в потолок, при этом, как-то странно мигая то одним, то другим глазом. Левее, ближе к окну, расположился безработный парень Петька Иголкин. Как именно удалось ему попасть сюда, никто не знал, но ходили слухи, что отец его имел раньше связь с какими-то дельцами и именно они пристроили его. Напротив, на диване распластались молодые барышни. Всё это время они громко хохотали и не подавали никаких признаков причастности к делу, что вызывало у меня особую обиду. Дальше в углу на полу сидел мужчина в годах Аркадий Васильевич со своей собакой, с которой он расставался только на время посещения личного врача. От них, пожалуй, исходило меньше всего шума. Дальше у стены стоял молодой и некрасивый парень. Он был увлечен чем-то совершенно необычайным: смотря себе на ладони, он повторял разные слова по несколько раз и периодически корчил ужасно страшные гримасы, закрывая глаза. А в этом углу стоял я. Так вот оно и было, пока не случилось конечное.