ключи к родникам

Ты хочешь знать, зачем это я всё хожу и хожу по комнатам:
на голубей смотрю, что с крыши воду всю выпили, на детский сад …
… на сад вишнёвый. Во все стороны взгляды бросаю, как мячи проколотые.
(и они — без/воздушные — от меня отлетают и обратно не возвращаются.)

Потому что уходишь ты … и высыхают фонтаны, ключи, ручьи, капли, литры…
И тогда… перешагнув пустыню, иллюзионист приходит ко мне из соседней квартиры.
(Это он голубей, всю воду с крыши выпивших, из цилиндра вытряхнул.)
Он умеет показывать фокусы, и я всегда ему ассистирую.

Когда чародей распилит пилою меня, полонённую в узком ящике,
нижняя часть моя двинется в спальню, сороконожкой елозить лён простыни.
Верхняя часть уплывёт в другую комнату к словарям, к справочникам…
к книгам… чтоб там пылинки гонять, которые никогда не читают книг.

И много меня везде, как пылинок, как много окон… балконов … дверей и лестниц…
как много рук моих…глаз, как много внизу … синагог, церквей и мечетей…
А когда возвратишься ты… и повернёшь ключ в двери нашей, мой волшебник
части мои спаяет щелчком обратно и оставит во мне всего одну трещинку …
никем не замеченную…