если бы город..

Если бы город умел любить,
Если бы я до конца поверила
в то, что ему меня не забыть
всю свою жизнь, что судьба отмерила.

Если бы город мог говорить,
если бы я научилась слушать
и узнавать, а не боготворить
имя его и бессмертную душу –

в шелесте ветра, в раскосых лучах
солнца весеннего, в радугах летних,
в тающих, словно мираж, на руках
льдинках, в касаниях чуть заметных,

вздохах залива, кругах на воде,
лунной дорожке, манящей в небо,
в тайне, которая – здесь и нигде,
в сказке, которая – быль и небыль.

Я бы умела писать стихи
не на ладонях своих украдкой,
а зажигала, как звезд огоньки,
на развернувшемся школьной тетрадкой

небе над городом.
 Прописи рек,
вскользь разлинованные мостами,
в синь горизонта несущие бег,
я заполняла бы только стихами.

Почерком нервным разметить гранит
на мостовой я сумела б, наверно…

Если бы знала, что город хранит
имя мое в своих каменных стенах…