Сны

Ты сонно улыбаешься – я знаю, тебе что-то хорошее снится
О далеких чужих городах, насквозь пронизанных пылью и летом.
Солнечные ниточки щекотно цепляются за ресницы,
И ты отворачиваешься, жмурясь от назойливого рассвета.

Я вижу совсем другие сны – про пустые дождливые трассы,
Про высокую скорость и визг тормозов, про опасные повороты,
Следы шин, битые стекла и рваные металлические каркасы…
Я просыпаюсь, отчаянно пытаясь то ли спасти, то ли простить кого-то.

Мне нравилось мечтать вместе с тобой об экзотических странах,
Вдыхать воображаемый океанский ветер с парами бензина.
А теперь я сама собираю в ладони тонкие капли тумана
И по утрам осветляю усталость глаз привычной дозой «Визина».

Мы, конечно, могли бы продолжить наши странно интимные танцы.
Но свет фар слишком ярок, и холодный воздух ими как будто распорот.
До предела на газ – всё равно эта дорога никому не оставит шанса,
И мне не добраться по ней в твой солнечно-пыльный город.

(21.03.06)