Соприкосновение

…Геро умерла с мыслью, что соприкосновение все же возможно.
М. Павич «Внутренняя сторона ветра»

…Соприкосновение все же возможно.
Через кору деревьев, сырую землю, камень,
воду в стакане или чужую кожу —
любую преграду, возникшую между нами.
Искрой импульса, бегущего по нейронам
от обожженных пальцев к мозгу и обратно,
общими звуками речи, последним стоном,
который стены еще повторят многократно,
связаны — памятью или мечтой напиться
мертвой воды из того же потока, отведать
горячей боли, что веткой хлещет по лицам
неосторожно идущих за нами следом.
Замирать от удара нежности, захлебнувшись вдохом,
ветром, который под сильным дождем полощет
внешнюю сторону. Опять собирать по крохам,
вспоминать по запаху, узнавать на ощупь,
перебирая слова, вышедшие из обращенья,
повторяя названия рек, изменивших русло,
искать соединения или хотя бы тени
близости, но, коснувшись, понять, что под ладонью пусто.
И над источником горькой томиться жаждой,
путаться и мешать несоленую правду с ложью,
не находя, терять и понимать каждый
раз: соприкосновение все же возможно.

Январь-март 2006