Город

... Я гляжу из окна на Город. На бесконечные в своей похожести дома, уходящие вдаль, в бесконечность. Небо над Городом вечернее, серебристо-голубоватое, избитое облаками и пронизанное нитями почти уже зашедшего солнца. Грязные собаки на улицах, сбивающиеся в стаи и ночами жмущиеся к теплым люкам канализации. Тысячи следов на снегу, умножающиеся каждую минуту. Люди, люди... невообразимое множество судеб, нити, тянущиеся к небу от душ и пропадающие где-то там, в бездне. Окна, от которых сходишь с ума, настолько многое они открывают, если мимоходом глянуть в них. Усталое железо машин, мертвый неон вывесок и рекламы. Гудки, разговоры, шум, шум, шум...
Иногда, когда я иду по Городу, я ступнями чувствую под собой древнюю, безумно древнюю землю - чувствую сквозь подошвы ботинок, сквозь наслоение асфальта, сквозь метро, трубы канализации и пустоты давно забытых подземных ходов. И - тончайшим движением души на долю секунды сознательно отделяю себя от Города. Но - ненадолго. Я - часть Города, он знает меня, как знал моих давно умерших прапрадедов. Город признает меня. Он чувствует мое настроение, он касается меня, как мы порой касаемся кончика своего волоса, когда причесываемся. Город - мой. И я - я тоже принадлежу ему. И когда я, как сейчас, бездумно гляжу в самую суть его, сочащуюся сотнями улиц, бьющую в глаза вечерними огнями, невыносимое в своей уникальности спокойствие сходит на меня. Я сознаю, что Город проклят, как прокляты самим Небом все города на Земле, но это не тревожит меня, ведь падет он еще очень не скоро. А пока - дождаться времени, когда светофоры мигают желтым, и курить, курить...